Alphonse Allais

Passo tutto il mese di marzo a Tamaris, vicino a Tolone, a casa di Allais - ed imparo a volergli bene maggiormente.
Ho visto persone che parlavano poco delle proprie opere, che non attribuivano importanza ai loro lavori - ma non ne ho mai viste modeste a questo punto. Scriveva e pubblicava un centinaio di racconti all'anno - non vi faceva alcuna allusione, mai. Trascurava anche di inviare i suoi libri agli amici. Si plagiavano i suoi racconti, gli si rubavano le invenzioni più strabilianti, le più personali - non pensava nemmeno di lamentarsene.
Scriveva settimanalmente al Journal ed al Sourire. Doveva inviare i suoi due articoli il giovedì. Avrebbe benissimo potuto farli il mercoledì. Aspettava il giovedì pomeriggio, aspettava sino all'ultimo minuto, poi andava a sedersi al fondo del caffé più vicino alla posta - poiché non scriveva mai a casa, e tutti i suoi racconti li ha scritti su carta da lettere. Appena aveva terminato i suoi due articoli, li imbustava senza rileggerli e mandava un cameriere a spedirli.
Alcuni di essi risentono di questa fretta estrema, altri sono la testimonianza della sua prodigiosa immaginazione - ma i più gustosi di tutti sono certamente quelli che ha composto senza sapere dove sarebbe andato a finire, Allais. La sua lingua, il suo spirito, la sua ingeniosità facevano allora meraviglie. E sono degli autentici capolavori di scrittura. Aveva il genio della parentesi e della "nota a pie' di pagina". Quando aveva scritto una frase della quale non era soddisfatto, la metteva tra virgolette e l'attribuiva a certi scrittori mediocri come Ohnet. E aggiungeva persino sic.
Si può non assaporare lo spirito di Alphonse Allais - ma è un peccato. Si può anche non apprezzare le opere di Laurent Tailhade - ma si ha veramente torto. Ed ho ravvicinato questi due nomi perché, in effetti, Tailhade non apprezzava lo spirito d'Allais. Sosteneva che ne esageravo il valore. Un giorno in cui me lo diceva, gli ho chiesto se avesse già letto un libro intero di Alphonse Allais. Aveva letto soltanto dei racconti, qua e là.
- Ha pubblicato dei libri?
- No. Ma ogni anno pubblica una raccolta dei suoi racconti.
Eravamo in campagna, a casa mia, a Honfleur, e gli ho messo di forza tra le mani Rose et vert pomme dicendogli:
- Leggetelo mentre lavoro. Ma non vi allontanate. Voglio sentirvi ridere.
- Ridere?
- Sì, riderete... vostro malgrado!
E l'ho piazzato di fronte a me in una poltrona.
Docilmente - amichevolmente, dovrei dire - lesse il libro d'Allais dalla prima all'ultima pagina. Non ne saltò neppure una riga - lo sorvegliavo.
Non sorrise neppure una volta!
Ma quando ebbe finito:
- Vi presento le mie scuse, Sacha. Il vostro amico non è spassoso... ma è uno scrittore notevole!
Venendo da Tailhade, ho preferito senz'altro questo che se avesse sorriso.
Tra le frasi più caustiche e più acute di Allais, mi ricordo di questa.
La nuova promozione della Legion d'onore era appena uscita. Vi era sì Jules Renard, ma era mal accompagnato. C'erano due o tre scrittori che si sarebbe benissimo potuto fare a meno di decorare. Allais aprì il giornale. E gridò:
- Oh! Avete visto... quel povero Renard decorato in una retata.
(...)
Quando si va molto sovente negli stessi caffé, si finisce per conoscerne gli habitués, e ci si dice buongiorno, ci si stringe la mano, senza sapere come ci si chiama. Si dice: "Buongiorno, monsieur. Arrivederci, monsieur." A Allais non piaceva chiamare le persone monsieur. Le chiamava capitano, caro avvocato oppure dottore. Ora, tra questi dottori, ve n'è uno al quale il titolo è rimasto. Si continua encora a chiamarlo dottore ancora oggi - e lo si consulta! Lo si consulta solo nei caffé, ma siccome è estremamente prudente nei medicinali che consiglia, d'altra parte non nominando mai altro che delle specialità, ha finito col farsi una simpatica piccola clientela.
E' il dottor Pelet. Me l'ha confermato al telefono, un giorno, in termini spiritosi: "Sì, è la verità, sono diventato dottore per colpa d'Alphonse Allais... ma mi chiamava dottore perché sono dottore in giurisprudenza."

Gli scherzi d'Allais erano a lunga portata. Eccone un altro esempio:
Allais aveva abbonato per dieci anni alla Cote de la Bourse un certo Marcel Leconte, pregiudicato, che ha passato la vita a morir di fame, stravaccato sul parapetto del porto di Honfleur. Aspettava laggiù l'arrivo dei battelli da Le Havre e aiutava a scaricarli. Allais aveva dato come indirizzo: Marcel Leconte, Café Français, Honfleur - e ogni sabato si vedeva il padrone malcontento del Café Français gettare a Leconte la Cote de la Bourse gridandogli:
- Leconte, ecco il vostro giornale!
Quando Allais morì, restavano ancora tre anni d'abbonnamento. Allais non c'era più - lo scherzo continuava!
(...)
Sacha Guitry, Si j'ai bonne mémoire, Plon, 1934.

Membre de France HyperBanner