松垮的黃襯衫
生命因失去的愛而變得更富。——泰戈爾
那件松垮的黃襯衫有長長的袖子，前頭有4個鑲黑邊的特大號口袋。不太好看，但絕對很實用。它是我在1963年當學校新生時，在聖誕假期返家時發現的。
返家度假的部分樂趣是翻媽的雜物堆，那兒放著不值錢的東西。她規律性地把房子裡的衣物、床單和其他日用品清理掉，把這些收集品收在紙箱裡，放到前廳壁櫥裡。
有一天當我在翻撿媽的收集品時，我看到這件超大號的黃襯衫，它因經年累月地被拿出來穿而有點舊了，但樣子還很好。
"這件很適合我在上藝術課時穿！"我對自己說。
"你不是在翻老東西吧？"媽問。當她看見我拎出這件襯衫時，她說："這是我在1954年懷你弟弟時穿的！"
"這很適合我穿去上藝術課。媽，謝謝！"我在她提出反對前把它放進我的行李箱中。
這件衣服變成我的大學服之一。我喜歡它。念大學期間，它都在我身邊，在上那些會把人搞髒的課時穿著它總是很舒服。腋下的接縫在我畢業前就必須縫補了，但我還是穿了它很多次。
畢業後我搬到丹佛，搬進我的公寓那天我也穿著這件黃襯衫。在每個星期六早上我清理房子時也穿著它。前面的4個大口袋——兩個在胸前，兩個在與臀部同高的地方——是放抹布、蠟和磨光粉最好的地方。
第二年，我結婚了。我懷孕時找到塞在抽屜裡的黃襯衫，並且穿著它度過大腹便便的日子。雖然我第一次懷孕期沒法和爸、媽及家人共度，我們在科羅拉多，而他們在伊利諾州，但這件襯衫使我想起他們給我的溫暖和保護。當我想起媽也在懷孕時穿它，我微笑地撫摩這件黃襯衫。
1969年，我女兒生下來以後，這件襯衫至少有15歲了。那個聖誕節，我把這件襯衫洗過熨過後用禮品紙包好寄給媽媽。我邊笑邊寫了一張紙條塞在其中一隻口袋裡，說："我希望這適合您。我很確定您穿了它看來一定很棒！"媽回信給我，感謝我送她"真"的禮物，她說黃襯衫很可愛。她就沒再提起它了。
第二年，我的丈夫、女兒和我從丹佛搬到聖路易去，我們在伊利諾州的石瀑布市我爸媽家停車，搬一些傢俱。幾天後，當我們把裝餐桌的條板箱拆開時，我注意到有黃色的東西貼在它的底部，就是這件襯衫！這個遊戲規則就建立了。
我們再一次回家時，我偷偷地把黃襯衫放在爸媽床上床單與彈簧墊間。我不知道隔多久她才發現它，但差不多兩年後我又得到它了！
那時我們的家庭人員又增長了。
這次是媽來看我。她把它放在我們客廳的大燈上，她知道一個有3個小孩的媽媽，不可能每天打掃房子、移動大燈。
當我終於看到這件襯衫，我常穿著它修理那些我在廉價品大拍賣中發現的傢俱。襯衫上核桃大的污點更為它的歷史寫下更多的情節。
不幸的是，我們的生活也充滿了污點。
我的婚姻從一開始就走下坡路。經過多次婚姻咨詢協調的嘗試後，我在1975年和丈夫離婚了。3個小孩和我準備搬到伊利諾州，離我家人和朋友的感情支持更近一些。
當我在打包時，深深的沮喪擄獲了我。我懷疑我是否能獨力撫養3個小孩。我懷疑我找不找得到工作。雖然我在念天主教學校時沒有讀太多聖經，我還是翻了聖經，尋找安慰。在書中我讀到了："在敵人攻擊時用上帝的每一片盔甲去抵擋，事過之後你將會站起來。"
我企圖想像我穿著上帝的盔甲，但我看見的卻是穿著玷污的黃襯衫。當然！我母親的愛難道不是上帝的盔甲嗎？我微笑地憶起了這些年來黃襯衫所帶給我的愉快和溫暖的感受。我的勇氣恢復了，未來看起來不再那麼令人畏懼！
搬到新家後感覺好多了，我知道我必須把襯衫還給媽。下一次我拜訪她時，我小心翼翼地把它塞在最下面的放冬衣的衣櫃，我知道穿毛衣的季節已經過去幾個月了。
之後我的生活變得明亮起來。我在一個廣播電台找到一份好差事，孩子們也都能和新環境打成一片。
一年後，在決定洗窗戶時，我在一個清潔櫃的破袋子裡找到這件黃襯衫。它已經被加上一些新東西。胸前口袋的上頭被縫上鮮綠色的字做裝飾——"我屬於佩"。因為不想認輸，我拿出了我的刺繡工具加上了7個字："它屬於佩的媽媽"。
有一次，我縫上鋸齒狀的線補起所有的破洞。然後我請我親愛的朋友哈洛德幫我把它還給媽。他安排了一位朋友從維吉尼亞州阿靈頓把襯衫寄給媽。我們還放了一封信，宣稱這是她因善行所得到的禮物。這封得獎信，被放在哈洛德當助理校長的那個學校的公文用信封內，上頭有"貧民救濟機構"的字樣。
這是我最得意的時刻。我真想看看媽打開"獎品"時看見裡頭的黃襯衫時的表情。但是，當然，她並未提及。
在第二年復活節那個星期天，媽帶來了她的"致命一擊"，她堂而皇之地到我們家來，在復活節的裝束外套著她的黃襯衫，好像那是她這套衣服的一部分。
我的嘴巴張得大大的，但什麼也沒說。在吃復活節大餐時，我忽然忍不住大笑出來。我決定不要捅破這件襯衫編織在我們生活中的全部秘密。我相信媽會脫下襯衫，企圖把它藏在我家，但她和爸離開後，她走出門時仍穿著"我屬於佩的媽媽"的衣服，那件衣服似乎與她融為一體。
一年後的1978年6月，哈洛德和我結婚了。婚禮那天，我們把車子藏在朋友的停車場以避免有人開例行玩笑。在婚後，當我的丈夫開車載我們到威斯康辛度蜜月時，我拿了車內的枕頭好靠著休息。這個枕頭塞得鼓鼓的，我打開套子發現了一個禮物，用婚禮的包裝紙裹著。
我以為那是哈洛德給我的驚喜，但他跟我一樣驚訝。盒子裡是那件新熨好的黃襯衫。
我的母親知道我需要那件襯衫，提醒我由愛調味的幽默感是快樂婚姻的重要元素。在口袋裡放著一張指示："讀約翰福音書14章27節到29節。我愛你們，媽。"
那個晚上我翻開了旅館房間內的聖經，發現了這樣的詩篇："我給你們一個禮物：頭腦與心靈的和平。我給你們的和平不像這世界上所謂的和平那樣不堪一擊。所以不要煩惱，不要害怕。記得我告訴你們的：我走了，但我會再來到你們面前。如果你們真的愛我，你們會為我感到欣喜，因為現在我要回到天父那兒，它比我偉大。在這些事發生前我已經把這些事告訴過你們，所以當它們發生時，你們會信我。"
這件襯衫是媽最後的禮物。
她在我們婚禮前3個月就得知她患有末期肌肉萎縮硬化症。13個月後她去世了，享年57歲。我必須承認我很想讓這件黃襯衫陪伴她一起進墳墓。但我很高興我沒那麼做，因為它是一個鮮明的紀念，紀念她和我玩了16年的愛的遊戲。
此外，我的大女兒現在已經上大學了，她讀的是藝術……每個藝術系學生都需要一件有大口袋的寬鬆黃襯衫好上藝術課程！