聖誕禮物
從來沒有一個冬季像這次一樣。斯特拉坐在她的搖椅上，看著狂怒的雪片一陣陣飄過。她怕站在窗前，更無由地害怕狂風會吹進來，窒息她的呼吸，把她捲到外面的紛亂中。對街的房子被風雪所遮蔽。心不在焉的老婦人拉直椅子扶手上的套子，眼睛盯著窗外的景象。
她的視線離開窗戶，勉強從椅子上站起來，等了些時間穩定下來。她直了直腰，隱隱感覺到那使她佝樓的疼痛，她決定到廚房去。在即將走進去的那一刻，她的頭腦一片空白，不知道進去做什麼。風聲從火爐上的氣孔傳入，彷彿要把下午那場風暴直接帶入小房子裡似的。斯特拉棕色的眼睛盯著火爐上的時鐘。
三時一刻，這時間提醒她，該從冰箱裡拿晚餐出來了。那是一頓她不想預備的晚餐，更別說一個人吃了。忽然，她抓住冰箱的手把，前額靠住那冰冷的、白色的表面，自憐的感覺幾乎將她淹沒。她所愛的戴夫在夏天逝世，實在太難以承受了！她怎樣才能忍受住如此的痛苦和每日的寂寞？她感覺那熟悉的疼痛埂在咽喉，用力閉起雙眼，止住淚水流下。斯特拉堅定地抬起頭，冷靜地搖搖，企圖讓自己清醒過來。她反覆提醒自己生活的美好：她的健康、小房子和足夠安度餘生的一份收入。她擁有自己喜愛的書籍、電視節目和針織；
每逢春夏兩季家中花園的愉悅、街尾荒野公園裡的漫步、冬季廚房窗外討人喜歡的鳥兒。但今天不是如此，她悲傷地想，聽著無情的冷風不停地吹著廚房外朝東的牆。"戴夫，我好想你！你在的時候，我從不在意風怎樣吹。"她的聲音在空洞的房裡發出迴響。她扭開放在擺置整齊的一排茶罐下的收音機。忽然，歡樂的聖誕音樂充滿了房間，但那樣更加深了她的憂傷。
斯特拉對丈夫的死亡早就有所準備。自從醫生宣佈他患晚期癌症時，他倆便面對一個無可避免的結局。他們只能盡量珍惜在一起的時間。戴夫向來理財有方，不會給她的寡居生活增添負擔。可怕的是孤獨感……和那漫無目的的日子。他們沒有孩子。那是他們的選擇。日子曾是那樣多姿多彩，他們二人均滿足於忙碌的事業和關愛對方。
他倆曾經有過許多朋友。曾經，近年來大家都是這樣說的。失去全心所愛的人是何等糟糕。而且過去幾年，戴夫和她的朋友有些也相繼去世，他們都上了年紀--人的身體向死亡屈服的年紀。他們都老了。可如今，在沒了戴夫的第一個聖誕，斯特拉必須獨自度過。美寶和詹姆邀請她到佛囉哩達村！去度假，可是那樣可能比在家更難過。在那裡她不僅會想念丈夫，也會想念下雪、冬季和家裡的溫馨。她用顫抖的手指把收音機音量調低，使音樂成為陪襯。她看了冰箱一眼，決定今晚喝一碗熱湯便夠了。
讓她驚訝的是，郵差竟然來過。她沒有聽見前面信箱被打開的聲音。可憐的郵差，這樣的天氣還得到處跑，真是風雨無阻。她忍住背痛，彎身從地上撿起郵件，走進客廳，坐在鋼琴凳上拆信。大部分是聖誕卡，她憂愁的雙眼落在傳統的畫面和愛。心的信息上，不期然浮現出一絲微笑。她用患了關節炎的手指，細心地把聖誕卡排列在鋼琴上。整個房子裡，那是誰一的節日佈置了。不到一個禮拜便是聖誕節，但她沒有心情去佈置一棵聖誕樹，或陳列戴夫親手建造的馬槽。
斯特拉忽然被孤單包圍。她把佈滿皺紋的臉理在雙手裡，手葉落在琴鍵上，擊出一串不和諧的雜音，眼淚流了下來。她怎樣度過這個聖誕節，和冬季其餘的日子呢？她很想躲在被窩裡，等到春天和朋友們回來時再出來。出人意料地，門鈴聲隨著鋼琴的響聲出現，令斯特拉不禁發出驚訝的聲音。像今天這樣的日子，誰會來找她？她擦擦眼睛，才發現房間竟那麼暗了。門鈴第二次響起。
她撐著鋼琴站起來，向前門走去，順手扭開客廳的燈，打開水門，帶著驚訝的神情從擋風門看出去。在風雪吹襲的前廊上，站著一位陌生的年輕人，手上的大紙箱幾乎遮住他那沒戴帽子的頭。她看看年輕人身後的汽車，仍無法辨別他的身份。回過來看他本人，更發現他沒有戴手套，眉毛在鏡片後面揚起來，顯然是一副期盼的神情。老婦人鼓起勇氣，把門稍微打開一些，他則站到旁邊，好讓二人能面對面說話。
"桑賀普太太？"她點頭回應，他扶著門椽的手因冷風而顫抖。如同預期那樣，他繼續說："這裡有一個包裹給你。"好奇心驅走了疑慮。她把門再推開一些，讓陌生人的肩膀頂住它，又往後退了一步，騰出些空間給他。他走進來，帶著在風雪中幾乎結冰的呼吸。他臉帶微笑，小心地把貨物放在地上，然後從口袋裡拿出一個信封。當他把信封交給她時，箱子裡發出些聲音。斯特拉真的嚇了一跳。那人笑著道歉，彎腰打開箱子，請她親自看看裡面到底是什麼。她好奇地往前移動，低頭往下看。
是一隻狗！更確定點說，是來自美國東北部的一隻小獵犬。年輕人把它蠕動的身軀抱起來，解釋說："夫人，這是給你的。它現在六周大，已接受訓練懂得如何遵守主人的吩咐，保持家裡清潔。"小狗從箱子裡抱出來，高興得動來動去，用潤濕的嘴唇吻著年輕人。'哦們原本應該在聖誕節前夕送它來，"他躲開小狗潤濕的舌頭，困難地說："但飼養場的人員明天起便開始休假，希望你不介意早點收到禮物。"
她驚訝得無法一口氣說完一句話："可是…我不知道……我的意思是……是誰？"年輕人把小狗放在門墊上，用手指著她仍拿著的信封。"裡面的信大概能說明一切。這隻狗在七月還在母腹中就被買下來了，買主要把它作聖誕禮物。清等一會，我車子裡還有些東西給你。"斯特拉還來不及反對，他已經走向車子了。回來時帶著一大箱狗飼料。一條皮帶和一本名叫《怎樣飼養獵犬》的書。在這段時間內，小狗一直坐在她腳下，用棕色的雙眼看著她，﹒開心地喘著氣。難以置信地，陌生人竟要離去了。不知所措的感覺迫她開口："當初是誰把它買下來？"他在門外停住了腳步，吹亂他頭髮的風幾乎讓她聽不清楚答案："夫人，是你的丈夫。"
信裡說得一清二楚。斯特拉看見信上熟悉的筆跡，頓時忘了小狗，像夢游般走向窗邊的椅子。她沒注意小狗跟在身後，只強迫滿是淚水的雙眼閱讀丈夫的信。他在逝世前三周寫了這封信，囑咐飼養場主人到小狗誕生時一起交給她，作為最後一份聖誕禮物。信上充滿了愛與鼓勵，並勸她要堅強之類的話。他應許將等待著與她重逢，也希望這小動物能陪伴她，直到二人再相見。
她終於開始想到小狗，很驚訝發現它竟安靜地看著她，正喘息的嘴巴露出一副可愛的笑容。斯特拉放下書信，伸手去觸摸它金黃色的軟毛。她原本以為它會重些，但它只有沙發枕頭那樣的重量。她把它抱在懷中，小狗舔著她的面頰，又往她頸項旁邊鑽。在這溫情激動之下，新的淚水湧流出來，小狗則安靜下來，似乎等待著她。終於，斯特拉把它放在膝上，認真打量它。她擦乾面頰上的淚水，然後露出一絲笑容。
"小傢伙，現在我們相依為命了。"它那粉紅色的舌頭喘息著表示同意。斯特拉的笑容更加明顯，眼神轉向窗戶。黃昏已經來臨，暴風似乎已洩盡了它的怒氣。雪花現在以比較柔和的速度落下，她看見鄰居的聖誕燈飾在屋頂上閃光。廚房傳來普世歡騰的音樂聲。斯特拉忽然覺得全身沐浴著極為奇妙的平安和福氣，似乎是一種愛的擁抱。她的心劇烈地跳動著，但不是因為孤單痛苦，而是喜樂和驚異。她不必再感到孤單。她的注意力回到小狗身上，對它說："小傢伙，你曉得嗎，地窖裡有個箱子，我想你會喜歡。裡頭有一棵樹和一些裝飾品，會讓你愛得發瘋！還有，我相信我會找到那個馬槽。你說我們一起去找好不好？"小狗吠了幾聲表示同意，好像聽懂了似的。