Александр Ткачман.

Home
Up
Соло для монотонного голоса
Несортированный архив разных лет
1999 год
Уроки литературы

Все так или иначе заканчивается бедой. Своей или чужой. Я доехал наконец до залежей славянских стихов и там-то узнал об огнестрельном уроне в строительном бизнесе. Старуха была до ледяного спокойна, но погружена скорее в себя, чем в наш разговор. Долго и подчеркнуто вежливо расспрашивала о тебе, листала твои тексты и попросила почитать ей мои стихи. Слушала очень внимательно, но заметно отстраненно, хотя просила читать еще и еще. Должно быть, ей хотелось подольше не оставаться одной. Едва ли я был так уж ей интересен.

 Что сказать тебе о ней. Крохотная, очень чистая квартира. Фото немолодого мужчины в не оставляющей сомнений рамке. Фарфоровые чайные чашечки. Книги, книги, книги. И витающее в воздухе ощущение старости. Не тот, затхлый запах болезни и умирающего тела, который рано или поздно становится знаком каждому, а неуловимо прозрачное чувство чистоты, строгости и завершенности.

 Она не говорила со мной о войне, но долго показывала фото Белграда и рассказывала про разные штуки. Возможно, я как-нибудь отпишу их тебе. Причины, по которым тебе понадобились сербские подстрочники, ее не удивили. "Так было всегда. А я уж с некоторых пор научилась пользоваться этим словом." Она дала мне почти два десятка текстов, которые я выслал почтой. "Если вы сочтете нужным, то в прежние времена я брала двадцать процентов авторского гонорара. Впрочем, это уже необязательно. Не много-то мне теперь нужно." Строго-настрого велела прислать ей переводы. Приглашала заходить. "И девочка твоя пусть заходит".

 Я непривычно сильно устал от этой встречи. Потому вот тебе один мой перевод на русский и на этом и прощаюсь.

             Опускает венок в Дунай

             И закуривает невесел

            Старый Войко Бесславич

            Сочинитель народных песен

                        Вроде бы как всегда

                        К морю бежит река

                        И уже холодает с закатом

                        Зябнет больная рука

                        Внуки и внучки были

                        Он помнит их имена

                        Но в облаке черной пыли

                        Всех унесла война

            Отбрасывает окурок

            И в свой двухметровый рост

            Старый Войко Бесславич

            Заводит историю слез

Пиши,

Твой ...

Мне можно написать по адресу ait@transas.com. В частности можно подписаться на получение свежих текстов.