NUROCHMAN  SUDIBYO  YS
 

SUARA DARI KAMAR MANDI TERMINAL KOTA
 

Sunyi mendekap jantungku.
Di kamar mandi, malam.
Melarutkan hawa dingin
pada lantai dan kloset penuh lumut.
Juga wangi shampho
Rambutmu dipenuhi kecoa.
Sibuk.
Hilir mudik menjalankan otak
seperti menyerap hari-hari lewat catatan pagi.
Dan pantat dikerubuti nyamuk memijahkan dendam,
sampai gelisah dada ini pada jarak 1000 milimeter.
Semua mata menterorku penuh debu.
Bahkan telinga menangkap suara tokek curiga
pada kesunyian dan duka yang menempel
pada dinding kamar mandi terminal kota ini
tapi aku tak mampu lagi menggelincirkan waktu
lewat ujung jemari.
Membuka mulut kran tanpa suara gemericik air.
Kupecahkan diri ini ke bingkai kaca.
Sepenuh bahasa baku di tubuhku
cuma larutan sabun dan busa wangi shampho
karena kesucian ada pada selembar handuk,
kekeruhan yang terjadi dalam bak mandi ini
semakin menusuk ke lorong paralon
jiwa yang membusuk.
 

Jakarta-Indramayu, Mei 1997
 
 
 

ZIARAH SUNYI
: bagi tardji
 

Inilah puisi
yang kupersembahkan
untuk menghormati kematian yang terjadi di depan mata.

Kematian silaturahmi antara pecandu supermie.
Kematian orangtua yang didurhakai anaknya.
Kematian suami yang diselingkuhi istrinya.
Kematian teman yang lupa kacang akan kulitnya.
Kematian bapak-bapak yang terputus hubungan kerjanya.
Kematian petani yang tergusur sawah ladangnya.
Kematian nelayan yang kehilangan pantainya
Kematian putri ibu pertiwi yang kehilangan kegadisannya
Kematian tukang becak karena tak kebagian jalan raya
Kematian rakyat yang ketakutan mempertahankan rezekinya
Kematian preman karena tersaingi wilayahnya
Kematian pelajar di arena tawuran.
Kematian wartawan di wilayah perjuangan.
Kematian buruh karena diperkosa haknya
Kematian guru karena diiris-iris gajinya.

Kematian-demi kematian mengepung kita dari berbagai arah.
Tak cukup dengan bendera, gaun legam dan kerudung hitammu.
Bercerminlah!

Sudah berapa nisan kita ziarahi.
Sebagai pelayat atau penonton mayat.
 

Indramayu, April 1998
 
 

juni - 1999