ANNO ZERO

 L'idea mi é venuta qui, su questa sedia sgangherata, davanti ad un vecchissimo
personal computer. E' sera, e la finestra aperta squarcia la pareti del salone,
concedendomi un'ampia vista della città. Per un attimo sembra che il mondo voglia
capovolgersi: non é più la città che incastra la mia casa tra vecchi palazzi, ma é la mia
casa che li incornicia tra i quattro angoli retti del montante della persiana. Respiro a
pieni polmoni l'odore che tracima all'interno e d'improvviso penso a lui. Venticinque
anni assieme, un'amicizia durata mezzo mezzo-secolo. Avevamo condiviso la strada
per così lungo tempo da non pensare al momento del distacco, a cosa dirci o darci per
non dimenticare. Per dirla tutta, non pensavamo proprio che sarebbe dovuto giungere
quel momento. E così ci lasciammo in silenzio, ad un bivio, inaspettatamente. Un
incrocio prima eravamo in pieno accordo su dove e come andare. Quello dopo no.
Amen. Ognuno per il suo sentiero. Ma tanta vita non passa come un banale
raffreddore. Assomiglia più ad un fiume: certamente, prima o poi, tutte i suoi flutti
sfociano in mare, ma talvolta, lungo le sponde, si formano delle pozze in cui acque, da
tempo divise, ristagnano e si ritrovano. E quella sera portava il profumo del suo
ricordo, dei nostri ricordi, fino a quel punto, quello del distacco, quasi del tutto
coincidenti. Tanta vita tornava tumultuosa, ed io, inaspettatamente, ho sentito il
bisogno di imprigionarla in parole e virgole,  punti e frasi ...e devo fare in fretta, prima
che il ricordo sfugga, per non perdere chi ero, per non dimenticare lui e la sua stonata
famiglia.
 ...La famiglia. Già, la famiglia. Era, questa, una delle certezze che lo avevano
cullato durante quel breve sprazzo di vita, che corre, frenetica, dall'età del primo
vagito fino alla adolescenza, e si rincorre, ansanti, da quest'ultima a quella del
matrimonio. Mai ebbe alcun dubbio; non una macchia sozzò la coscienza limpida
della sua condizione: lui NON aveva MAI sentito di appartenere ad una famiglia.
Punto. Su questo non si poteva in alcun modo discutere. Era il primo scalino, la base,
l'abc...aprendo il manuale d'istruzioni della sua vita, già nella prefazione, era scritto a
caratteri cubitali: "NESSUNA FAMIGLIA".
 Figlio di genitori separati, prima, divorziati, poi (sposati... mai), visse circa
vent'anni con la madre, e, successivamente con il padre e la donna di lui. Ma non
erano vere famiglie, quelle. Non che avvertisse questa sua “carenza” per ragioni di
natura strettamente numerica: in due o in tre, rimanevano pur sempre un agglomerato
di persone, come le case di periferia che sorgono l'una a  ridosso dell'altra, ma non
formano un quartiere, e stanno lì, attaccate tra loro solo per  necessità strutturale, e se
potessero vorrebbero essere villini solitari con ettari di giardino attorno... Non si
sentiva incompreso o abbandonato (non solo, almeno, o, soprattutto, non sempre...).
Egli era semplicemente presente in una casa, assieme ad altre persone, con tutti gli
inconvenienti e le esigenze che tale convivenza porta con sé: non era figlio e "loro"
non erano genitori. Questo per lui. Per "loro", invece, era figlio. Eccome se lo era!
 Ma questa é la storia, da scoprire un poco alla volta, ed io sono fin troppo
avanti, quasi alla fine. E che storia mai comincia  dalla fine? Forse la vita. Solo lei va
da un istante in cui non si é, ad uno in cui si é stati: e nel mezzo, bisogna riuscire a
costruire e distruggere, amare, morire e nascere, dire, fare, baciare (lettera e
testamento, perché no!), gioire, soffrire, insomma VIVERE. Dunque, essendo, questo,
il racconto di una vita, e di una amicizia, riesce difficile fare ordine e dare alle cose
inizio e fine, alfa ed omega. Ciononostante, tenterò: ma vi prego sin d'ora di scusare il
mio rimuginar caoticamente tra presente e passato alla ricerca di verità e ricordi.
 Che la Musa mi assista.
 Lui, era, anzi é, accidenti, perché tuttora vive e combina guai indescrivibili.
(..."Era, faceva, diceva, andava": il "tempo imperfetto", odioso felino nella giungla
delle frasi in agguato tra i ricordi più deboli, pronto al balzo non appena tempo e
spazio si dilatino oltre il lecito, sintomo di una morte cerebrale che accade molto prima
di quella sintattica. Vi siete mai domandati perché lo mantengano in vita anche se é
"imperfetto". Lo eliminassero! E se proprio riveste una insipida od anche minima
utilità, lo chiamassero in altro modo, giusto per smussare quel noioso senso di
precarietà che gli si accompagna!...). No, cazzo, lui "é", "fa", "dice" e "va", magari al
diavolo, ma "va".
 "Lui" si chiama Ellade, nato da Maria e Roberto: e ci si domanderebbe il perché
di un nome così strano, se solo si potesse avere la speranza di una risposta. Purtroppo,
(o per fortuna, a seconda dei punti di vista) resta a tuttoggi il suo segreto più nascosto,
tanto da non ritenermi mai meritevole di condividere neppure il semplice profumo di
questa verità.
 Nacque a Roma, una sera d'aprile, incazzato, come ogni bambino che viene al
mondo, ma attento a cogliere tutti i profumi e i sapori della vita, anche se in
quell'istante doveva apparire ben strana, la vita, così tutta pregna di anestetico e
medicine!! Il chirurgo pronunziò testualmente le seguenti parole: "...speriamo che ha
una vita lunga e felice...". A tutt'oggi Ellade é fermamente convinto che imparò
proprio allora a diffidare di chi non sa usare i congiuntivi.
 Nacque di parto cesareo.
 La madre gli rifiutò l’allattamento al seno.
 Il padre arrivò in ritardo, come al solito, tanto che c'é da sospettare che l'unico
"anticipo" lo ebbe solo al momento di concepirlo.
 Perdipiù non era particolarmente bello: come si dice: "chi ben comincia...".
 Ma a lui non importò mai, mai nella vita, perché ebbe sempre un'immagine a
consolarlo di sì sconfortante inizio: sua zia Marina, detta Mina. Come gli raccontò in
seguito, lei si trovava nell'isola di Ponza, ed ebbe la notizia della sua nascita da un
pescatore, e si precipitò col primo traghetto, e lo abbracciò con tutto l'amore, e disse
parole dolci, e pianse, e.
 Per tutta la vita, ancora oggi, Ellade ha conservato queste scene nella sua anima
e quando vuole le rivede e non può frenare le lacrime, immaginando quella persona
esile, sdraiata al sole di primavera, il seno al vento, un pescatore che le dice "signò
nascette o'guajone", il suo sorriso ampio, la corsa in traghetto ed in auto, l'abbraccio,
altre lacrime, le parole sussurrate nell'orecchio, quel piccolo orecchio, chissà se può
sentire, chissà se può capire: "troppo presto! perché tanta fretta? volevo esserci! non
potevi aspettarmi proprio?". Per tutta la vita, ancora oggi, Ellade ha conservato queste
scene nella sua anima e a volte nello spazio fra i suoi silenzi le richiama alla mente,
mettendo in atto il teatro dei ricordi mai avuti, e vorrebbe poter dire a sua zia: "troppo
presto! perché tanta fretta? volevo esserci! non potevi aspettarmi proprio?". Ma lei non
c'é. Non c'era alla sua nascita, e lui non fu lì alla sua morte, e sulle lacrime galleggia
un pensiero, ironico e crudele: CHE VENDETTA STRONZA!
 Scriverà:

 Nella vita, però, non bisogna mai perdere il coraggio della speranza, purché
essa venga sapientemente difesa da una forte volontà e fiducia nei propri mezzi.
Sperare-pensare-fare: é la sola formula che funzioni. Chi si adopera senza uno scopo,
spreca la vita in un labirinto destinato a portarlo sempre e soltanto sui propri passi. Chi
spera in un domani diverso che piova dall'alto, ricordi quanta saggezza racchiudono i
detti popolari: "la speranza é sempre l'ultima a morire (muore prima chi spera!)".
 Ellade sostiene che questa verità, ovvia e scontata, egli la conoscesse fin dalla
propria alba nel mondo. Fu per questa ragione, infatti, che non si scoraggiò al suo
primo giorno di vita extra uterina, e, messosi di impegno, sperò, pensò e fece. Già la
settimana seguente il suo viso appariva più rilassato, l'apparente calvizie aveva lasciato
intravedere un futuro da "biondino" e due occhi azzurri spuntavano interessati dagli
zigomi sporgenti. Era diventato, nel breve volgere di alcune notti, il centro assoluto
dell'attenzione, ad iniziare dai nonni, giù giù fino all'ultima delle infermiere. Fosse
stato capace di parlare si sarebbe lodato & sbrodato di tanta bravura!
 Fu lì che lo incontrai "for the very first time", sempre che tre "gurgle" e due
"nghé" possano definirsi conoscenza: "piacere come va? io sono nato da un giorno ed
un'ora, ho fame, ma la mia mamma mi darà presto il latte". Oh, io olevo soltanto
essere gentile, ma lui si girò di spalle, ed il suo "prot", più di basso ventre che di petto,
suonò molto meno garbato delle mie pseudo-parole ...quasi un anticipo sui
"vaffanculo!" a venire. Sempre stato un competitivo, il vecchio Ellade. Di quelli che
non sanno perdere. Ma gli andavo a genio. Anzi ci andavamo a genio, ma non
intendemmo ammetterlo in quel frangente. Figurarsi se una sola ora in più di vita, ed
un paio di mammelle di differenza tra le nostre esistenze avrebbero potuto mai
impedire il sorgere di quella amicizia! Bel tentativo, ma inutile. Ci saremmo presto
rivisti, e con ben altri esiti!
 Quando lo portarono fuori dal mondo asettico della clinica era già un bambino
del tutto diverso: occhi pervinca, capelli, o almeno un ciuffo consistente, biondi,
robusto e decisamente belloccio. Tanto che iniziarono a scambiarlo per una bambina.
Vero é che la vita non dà molte soddisfazioni, ma questo era ridicolo! Si sarebbe
accontentato, però, se avesse saputo cosa lo attendeva, per così dire, da parte di madre.
 C'é un ulteriore aneddoto che vale la pena raccontare. Per un lungo periodo, tra i
quindici e i diciassette anni, Ellade ha cercato con insistenza chi avesse concepito la
teoria secondo cui "il nome di una persona tutto racchiude il suo destino". Desiderava
alcune spiegazioni, sosteneva lui, (io, invece, credo fermamente volesse avere il
piacere di uccidere questo spacciatore di falsità con le proprie mani, o quantomeno, di
“sputarlo in un occhio”, come avrebbe fatto quel nobil’uomo del De Curtis). Dette
spiegazioni riguardavano la consistenza effettiva del suo possibile futuro; allora non
sapeva nulla della Storia e dei filosofi, veri maestri di politica, che la Grecia ha dato
alla umanità. Si chiedeva anche insistentemente perché la madre, che secondo la
suddetta teoria avrebbe dovuto essere una santa e dolce donna capace di soffrire per il
figlio, nella realtà fosse nevrotica  e arcigna, e soprattutto, facesse soffrire il figlio. Sua
madre: Maria.
 Sento, ancora oggi, le urla isteriche di Maria. Vedo le sue mani abbattersi sul
vecchio Ellade...non solo quelle. Anni fa non potevo capire altro che la fisicità della
sofferenza: un cazzotto fa male dove colpisce e basta. Oggi sento in me il dolore di
quelle parole gridate in faccia, degli schiaffi e di quant'altre angherie gli abbia inflitto.
E, se lo avverto io, con la chiarezza disarmante d'un evidenza, riesco soltanto ad
immaginare il tormento nell'animo di Ellade. Piango per lui e per me, mai capace di
difenderlo.
 I genitori si separarono dopo un anno esatto dalla sua nascita. Una storia
cornuta e menefreghista, che avrebbe dovuto restare interna alla coppia, i cui
protagonisti furono soltanto detective privati, fotografie, registrazioni e video, come in
un brutto film di spionaggio. Neanche un giudice fu capace di porre termine definitivo
a quell'amore patologicamente consunto e logorato, sì che per anni piovvero parole,
violenze e ripicche sul mondo di Ellade. La sentenza fu solo in grado di consegnarlo
nelle affettuose e quantomai (r)capaci mani della madre, per i cui "servigi" il padre era
tenuto a versare quel che il nostro vecchio definiva cinicamente "canone mensile": un
figlio in subaffitto, insomma. Quanto alle ragioni o ai torti, ognuno dei genitori, in
seguito, seppe interpretare gli eventi e quel pezzo di carta bollata a suo esclusivo
vantaggio. Ad onor del vero, Ellade, sin dal suo primo pensiero cosciente,
sull'argomento aveva assunto un atteggiamento di paziente attesa, che spesso scoloriva
in vero, sano, agnostico menefreghismo (di quelli che salvano, se non un vita, almeno
l'infanzia). Sembrava pensare: "si scannino pure ...alla fine, o si stuferanno, o - come
sperava - prevarrà la forza della ragione, sulle ragioni della forza".
 Era in errore.
 Tuttavia non viveva la separazione tra i genitori come un problema, né
tantomeno era propenso a considerarla un marchio di infamia da dover gelosamente
celare al prossimo. Ma non bastò. Laddove il destino aveva concesso naturali ed
affilate armi di difesa, si adoperò la madre con altre ben più resistenti e subdole. Era
quello che Ellade definiva il "bombardamento". In ogni guerra, coloro i quali abitino le
città, vivono una doppia vita: tutto é apparentemente normale, ma nell'aria si avverte il
terrore e la tensione, pronte a scatenarsi al primo allarme. Non appena la sirena sputa
il suo macabro avviso di morte, inizia una realtà parallela, nascosti, in attesa del
destino, o in fuga, alla sua ricerca. Così era sua madre: dolce ed affettuosa, melensa
come una palude di zucchero, e sempre pronta a menare le mani, violenta più di un
tornado, e soprattutto fatalmente gelosa. “Palude di zucchero”, certamente, ma
infestata da imprevedibili alligatori. Sul viso gli schiaffi; sul corpo usava il battipanni
o il cucchiaio in legno della cucina... qualche volta la frusta, altre la scopa. Non erano
quelli, tuttavia, dolori e lividi che il nostro volesse nascondere. Li portava fiero,
monumento vivente alla stupidità materna, totem di resistenza filiale. Stava in silenzio,
talvolta piangeva, o più spesso urlava: ma non era il corpo a farlo, bensì lo spirito.
Quello spirito che é il peggiore degli strozzini: oggi fa credito, domani anche, ma col
tempo i suoi interessi diverranno insostenibili. Ed Ellade imparò a sue spese che col
destino e con l'anima i conti vanno sempre chiusi subito, costi dolore, costi vergogna,
costi un amore o la vita stessa.
 Un giorno si stancherà di tutti quegli "a chi vuoi più bene, a MAMMA o a
papà" e i "dai un bacino a MAMMA tua"; quel giorno il grande vaso della
sopportazione avrà ricevuto la sua ultima, fatale goccia in eccesso: Ellade imparerà ad
odiare gli epiteti detti con voce strozzata dall'ira -"delinquente! fallito! troglodita!
figlio degenere (...maledetto il giorno che sei nato)!"- odierà la violenza e la meschina
falsità di chiunque non abbia il coraggio del dialogo. Quel giorno lui farà il suo scatto
in testa al gruppo - al "pelotòn", come dicono i pomposi Francesi - curvo sui pedali
della vita, le gambe che mulinano un rapporto impossibile sulla salita maligna ed
infame, la schiena ad arco, la lingua penzoloni, le lacrime sugli zigomi e vent'anni di
ricordi, la sua intera vita, chiusi in uno zaino da montagna. Partirà come un colpo di
fucile, a 200 Km. dal traguardo, senza mai voltarsi indietro per vedere chi lo segua e
chi no, in una fuga impossibile perché troppo lontani dall'arrivo, desideroso di entrare
nella leggenda dell'unico "Tour" che si debba assolutamente vincere, o morire nel
tentativo. Un giorno così ci sarà! Lo giuro! Anzi c'é stato. Fra due ali di folla urlante e
bestemmiante, deciso verso la libertà, lasciando alle spalle il "gruppo". Come ho detto,
una schioppettata: PUM! Certo lo spirito reclamerà i suoi salati interessi, il retaggio
delle paure tornerà a corrodere l'animo ed il carattere di Ellade, come un'impronta
indelebile, come un coltello perennemente piantato nella carne, ma potrà finalmente
sperare di abbattere i suoi già troppo presto delineati confini, per trasformarsi da
locomotiva sui binari in un bufalo, libero di correre, di crescere, sbagliare strada e
ritrovarsi... libero anche di essere ucciso.