Один градус в Сингапуре

Зима. Впрочем, в Сингапуре круглый год одно и то же: один градус. Один градус широты.

"Ты в отпуск-то этой зимой поедешь," - спрашиваю я китайца Маочжэна. За напряженной работой мысли следует осторожный вопрос: "Зима - это когда?" Чему их только учили на уроках природоведения? Но вы, граждане, не очень умничайте. Для них, чтобы разобраться, когда там ваша зима, надо сперва знать, с какой стороны экватора вы приехали.

Надо сказать, что английский язык для местных китайцев совершенно как родной. Однако такое впечатление, что они часто чувствуют себя как-то мучительно неуверенно, разговаривая с иностранцами. Похоже, слыша самые обычные слова, вроде "автобус" или "жареная картошка", они опасаются, что европейцы вкладывают в них совсем иной, непостижимый смысл. Они морщат лоб, наклоняют голову, а отвечая, широко жестикулируют руками, изображая предметы, части тела и действия, о которых идет речь. Примерно то же самое происходит, когда, скажем, в китайский магазин заглядывает, допустим, местный индиец. Там, где китайцы перебросятся с продавцом парой лаконических английских фраз без подлежащего, зато напичканных "ла", как изюмом, на индийце очередь задержится минут на пять, даже если он зашел за коробкой спичек. Культурные дистанции огромного размера...
 

Метеорология от Хармса до Чайковского

В смысле климатического изобилия в Сингапуре, как у Хармса, вообще ничего нет. Сейчас, в декабре, дождливый сезон, а все остальное время - просто так, никак не называется. У вас когда еще там Ангел встанет ногами на море и на землю и станет клясться, что "времени уже не будет" [10 Отк. 6], а здесь времени уже и так нету. Ленивое полуденное солнце в зените и к Рождеству, и на Яблочный спас. И разморенные каменщики из Бангладеш разлеглись под кусточками, спят в обеденный перерыв на бесчисленных стройках.

Чуть на север, в Тайланде, народ более изобретательный. У них три сезона: жаркий, дожливый и прохладный. (В начале каждого сезона в храме Ват Пра Кэо с крышей, полыхающей волшебным резным оперением птицы Гаруды, король Тайланда Бумибол Рама IX переодевает статую Изумрудного Будды на высоком престоле в сезонное ритуальное платье.) И только дальше к суровому Северу, начиная примерно с Вьетнама, намечаются обычные времена года, как у Чайковского.
 

Засада сепаев

Начался сезон дурьяна. Количество табличек в MRT, запрещающих провозить дурьян, удвоилось. На фруктовом рынке Гейланга за шипастыми дурьянными баррикадами цвета хаки, судя по запаху, должен уже не менее месяца сидеть в засаде без душа и шампуня батальон сепаев.

В Малайзии урожай дурьяна снимают два раза в год и отправляют в Сингапур на продажу. В этом году постный месяц Рамадан по лунному календарю пришелся на декабрь. Цены на королевский фрукт падают, а малайцы все равно не покупают. Пост, матушка. До первой звезды нельзя.
 

Четыре Новых года и одно Рождество

К облегчению торговцев дурьяном пост благополучно заканчивается в середине декабря мусульманским Новым годом (Hari Raya Puasa). С Новым годом, товарищи! С Новым 1422 годом! Малайцы ходят к праздничным молитвам в саронгах, сверкающих белизной, и дарят детям деньги в зеленых конвертах. 

Индусы справили свой Новый год, Дипавали, еще в ноябре, по обыкновению шумно, с цветами, плясками и хождением по раскаленным углям.

Про наш Новый год вы и сами знаете. Спасская башня, обращение президента Российской федерации и все такое, без чего праздник не праздник.

А китайцы на свой Новый год, Праздник весны, который грядет в феврале, раз в году наглухо закроют весь семейный бизнес на пару дней, почище еврейской субботы. Пользуясь своим подавляющим численным превосходством, они разукрасят весь остров красным с золотом, будут преподносить друг другу на счастье мандарины парами, ужинать всей семьей до одышки и дарить детям деньги в красных конвертах.

Итак, этой осенью и зимой в Сингапуре справляют четыре Новых года и одно Рождество. (Старый Новый год отмечать не принято.)

Рождественские приготовления выглядят особенно трогательно. Православные на Вербное воскресенье вполне обходятся вербовыми веточками вместо пальмовых, поскольку пальма ни в брянских лесах, ни на Лосином острове толком не растет. А вот сингапурцы, вовсю украшая тропические улицы к сочельнику, почему-то везде пытаются изваять снег из всего что есть белого на острове, понатыкать в него пластмассовые елки, окруженные зайцами и оленями, которые для среднего тропического обывателя навсегда останутся такими же мифическими животными, как дракон, феникс и Санта-Клаус. А ведь есть на свете диковинные города, где зайцы ходят прямо по улицам! Кстати, недавно я прочитал в одной научной книжке, что китайский чудесный феникс - это на самом деле просто фазан. Ничего святого. Так эти специалисты-китаисты скоро раскопают, что и величественный дракон длиной в десять тысяч ли, извивающийся в погоне за пылающей жемчужиной, - это какой-нибудь водяной ужик, лишь бы уже совсем разрушить древнюю китайскую культуру до самого основания.
 

Страна для Тарковского

Великий русский режисер Тарковский очень любил дождь. Поэтому он эмигрировал от нас в Скандинавию. А надо было в Сингапур, он бы здесь сошел с ума от счастья.

Скажем, вы пьете себе свой копеечный копи-о, скрываясь от тяжелой руки  декабрьского солнца под навесом старенького китайского кафе с красными пластмассовыми стульями. Вокруг старички в шлепанцах смотрят по телевизору тайваньскую мыльную оперу. Вы поглядываете из полумрака на яркий асфальт, солнечные блики на листьях пальм, на кошку, которая сначала вырыла на газоне ямку, а теперь сосредоточенно какает в нее. А через минуту вас уже отделила от остального мира стеня ливня, через которую нельзя даже перестукиваться. Ни асфальта, ни бликов, ни кошки. И вам приходится обедать и даже брать десерт, чего иначе вы никогда бы не сделали в подобном заведении.

До эры мудрого Ли Куан Ю в Сингапуре что ни дождь, то потоп по пояс. Сейчас везде вдоль и поперек проделаны дренажные канавки. Узкие и глубокие, ничем не прикрытые, с почти отвесными скатами, они пугают своей бетонной бездной вдоль тротуаров. 
 

Температура упала до 27 градусов. Знакомая встречает на улице меня с мороженым: "Как можно есть мороженое в такой холод?" Зима.