Александр Ткачман.

Home
Up
Соло для монотонного голоса
Несортированный архив разных лет
1999 год
Уроки литературы

"Век скоро кончится, но раньше кончусь я."

Пора поговорить о любви. XX век научил нас стремительности, сексуальным излишествам и одиночеству. Он же водрузил зелено-черное знамя эмансипации. Слава Богу, скоро он кончается. Многие считают, что уже этим годом. В борьбе образования и монопенисуальной воли масс всегда побеждают воля и масса. Я уже смирился. Встреча нового тысячелетия - действие скорее сакральное, чем календарное. Во всяком случае, мне уже достаточно безразлично, когда точно это проделать.  

Когда я пытаюсь представить себе это событие, эту встречу, мне видятся две совершенно противоположные картины. Кто-то скажет две возможных альтернативы, кто-то два выбора. В любом случае два. Все лучше трех. Для меня, впрочем, речь идет о двух женщинах.

Вот первая. На темной кухне многоэтажного дома, раздражаясь заоконным фейерверком, я листаю клетчатые странички каких-то сочинений. Тетрадно-рукописные они определенно принадлежат эре еще докомпьютерной. Я думаю, что писал, когда компьютеров еще не было на свете. Тогда еще много чего не было на свете. Да возьми хоть контрацептивы. Женщина молча курит. Струящийся в темноте дым придает ее лицу, волосам, всей фигуре какую-то размытость, иллюзию скорого исчезновения. Странно, я никогда прежде не видел ее с сигаретой. Возможно, она что-то и говорит, но я не умею уже ее слышать. Я поднимаюсь, медленно подхожу, глажу ее по щеке, плачущая женщина всегда разбивает мне сердце. За окном сверкает фейерверк. Если два человека рыдают обнявшись, значит между ними по-настоящему ничего не осталось, кроме литературы.

Вот вторая. Помещение без стен и окон. Постель мала, и только идеальная стыковка деталей позволяет находиться в ней вдвоем. Если ты знакома с выражением "тонуть в нежности", мне нечего больше описывать, если нет - тем более. Мы так близки, что я не вижу ее лица. И не могу вспомнить. Если пытаться чуть отдалиться, рассмотреть, она смеется и теплой рукой, за затылок, тащит обратно к своим губам. Редкие слова плывут медленно, неохотно. Дыханье и прикосновенье значат здесь много больше. От чего же так свирепо болит сердце.

Ты, возможно, решила, что я придаю этому событию какое-то особое или незаурядное значение. Едва ли. Умея сооружать ритуалы из любого подручного материала, а потом ими не пользоваться, я привык в достатке иметь их про запас. Ожидать чего-то специального от века, не говоря уж от тысячелетия, следующего было бы чересчур оптимистично. Разговоры о конце света люблю заканчивать словом "не дождетесь".

Итак, если календарь не врет, а кому тогда еще верить, скоро все станет также как и теперь. Варваров, которым было бы не лень разрушить Рим, пока не видно, я же разрушать его тоже не стану. Техническая революция все никак не закончится, и прогнозы неутешительны. Угрожающие мутации языка добавляем в ту же копилку и компенсируем минимумом слов. Баш на баш..

Что тут еще сказать? В следующем году в Иерусалиме.

все еще твой .....

Мне можно написать по адресу ait@transas.com. В частности можно подписаться на получение свежих текстов.