Александр Ткачман.

Home
Up
Соло для монотонного голоса
Несортированный архив разных лет
1999 год
Уроки литературы

- Я люблю тебя.

- Да. Я знаю. Осталось только правильно этим распорядиться.

                (из диалогов с любимой)

            Пространство разделяет нас куда больше, чем моя страсть к изящным словам способна переварить. Принадлежащий к людям мечущимся и по-своему жестоким, я умею существовать с тобой лишь на расстоянии. В тоже время отчаянная невозможность позвонить, зайти на чашку чая или покрепче, все прочие атрибуты дистанции делают меня пусть не несчастным, но определенно лишенным чего-то остро необходимого. Все происходит вполне не так.

         Лилино озеро зацвело. Невыносимая жара и плавучая зеленая дрянь испортили мне выходной. Я приехал туда один. Измученный головной болью и жаждой пустоты. Должно быть, прошло пятнадцать лет, как мы были там вместе. Теперь там коттеджи, водные мотоциклы, дачницы. Иногда весьма симпатичные, иногда как обычно. Пиво и узбекские шашлыки там тоже есть. Странно видеть, как исчезает мир который ты любил. Где взять сил, чтоб построить новый. Впрочем, что с ним потом делать тоже неясно.

            Говорят, что русские мужчины так ненавидят евреев зато, что их любят русские женщины. Кажется, я понимаю и тех и других. Ночное метро часто дарит меня пьяным мордобоем и романами до утра. Такова эстетика этого света. Или, возможно, этой тьмы.

            В ту бездарную ночь, когда два нетрезвых урода били меня по голове, а потом ногами, чтобы забрать триста рублей и документы, уже проваливаясь в беспамятство, я успел подумать, что им стоило меня просто попросить. У меня даже не осталось зла. Только мучительные мигрени, приходящие к полнолунию. Да еще ненависть к больницам.

             Лет в шестнадцать я хотел стать врачом. Компания знакомых докторов лет на десять или чуть более меня постарше казалась мне принадлежащей какому-то другому героическому миру. Миру, где творят добро. Бездарность к химии, неусидчивость в биологии, бронь от армии - много причин сделали меня тем, кто я есть. Возможно так лучше. По крайней мере, мне не платят за статистику "умер/не умер". Тем более, что теперь принято умирать.

            Ну а историю моего поступления в литинститут ты знаешь лучше меня. Ситуация опоздать на поезд из-за затянувшегося свидания происходит со мной с регулярностью, уместной скорее для иллюстрации дежа вю. Трудно придумывать что-то новое. Все повторяется.

             Время идет, и литература дарит мне все меньше открытий и все больше технических приемов. На днях я наконец научился писать скучно. Осталось научиться не писать. Не ясно, правда, как быть с дном морским и проч. Как быть с небом, тоже не ясно.

             Во сне я теперь часто летаю. Искусство, свойственное по науке скорее девушкам и преимущественно невинным, овладело мной как-то слишком легко. И слишком неожиданно. Забавно видеть себя странным крылатым сооружением, продирающимся через пространство. Гнаться за ускользающим лучем света и, догнав, растворяться в его тепле. Однообразные пейзажи, нечто похожее на побережье Малой Азии, доставляют мне в эти минуты какое-то невыразимое наяву счастье. А потом я обычно сворачиваю к морю.

             Вот тебе два новых текста, посвященные этим снам.

                         * * *

            ты хочешь чтоб я стал самим собой

            а я хочу остаться кем-то третьим

            ты снилась мне печальною совой

            насвистывавшей что-то на кларнете

            ты снилась мне живущей в злом лесу

            прекрасной в белоснежном одеянье

            ты говорила я тебя спасу

            от слепоты полярного сиянья

            ты поднималась выше облаков

            я следовать с тобою задыхался

            ............................

                        * * *

Когда бы я умел любить тебя

            от солнечного неба до рассвета

Когда бы я хотел любить тебя

           от матовых закатов до багровых

Живущие в районе океана

           следили б мы как поздняя комета

Преображает облик океана

           волшебною расцветкою тигровой

Когда бы мне пришлось забыть тебя

           от черного отчаянья и боли

Когда бы мне пришлось отдать тебя

           коралловому рифу без названья

Я стал бы жить в горах у ледопада

           и провожая солнце по неволе

Рассказывал горам и ледопаду

           твое лицо или мое призванье

Когда бы ночь серебряною девой

           ко мне являлась мучая желаньем

Когда б развратной ласковою девой

           с собой манила и сулила много

Я ждал бы как в разрыве горизонта

           вдруг полыхнет нездешнее сиянье

Как из недоброй пасти горизонта

           засветится карминным облик Бога

Когда бы все сложилося иначе

           от первых слов и до последней бури

Когда бы все переписать иначе

           случилось бы  в неведомой тетради

Я так бы  и летел у края моря

           над бирюзовой нежною волною

С тобой одной летел над краем моря

           Меж розовым песком и небосклоном

Поющая стремительная птица

           я следовал бы только за тобою

Свободная и преданная птица

           светящаяся золотом и снегом

Когда бы мне хотя бы научиться

           волшебному умению полета

Когда бы мне с тобою научиться

           быть больше чем неясным силуэтом

От солнечного неба до рассвета

           меж розовым песком и небосклоном

От матовых закатов до багровых

           над бирюзовой нежною волною

Я следовал бы только за тобою

           летящей между солнцем и водою

                      Когда бы мне хотя бы научиться

                                 любить и жить в районе океана

Будь счастлива.

Мне можно написать по адресу ait@transas.com. В частности можно подписаться на получение свежих текстов.