Александр Ткачман.
|
Александр Ткачман.
|
|
- Милая, литература есть искусство
скверных аналогий.
(из диалогов с любимой)
Что мы знаем о боли?
Раскалывающаяся голова. Резкие темные
черты в недоброжелательном зеркале. Жажда
тишины. Просыпаясь ночью, ты ищешь причину
продолжать быть. Засыпая - молишься.
Осень всегда приходит внезапно, в одну
ночь. Дерево под окном вдруг оказывается
желтым, и сердце сводит уже как-то не по-летнему.
Давление атмосферы падает. Давление же
пространства, наоборот растет. Лень опять
жаловаться на климат.
Обстоятельства места и времени играют
всю большую роль. Экономия движения и
стремление жить под одеялом сводят на нет
все накопленные привычки. Острая
потребность стать другим человеком. Должно
быть, снежным. Или просто нежным. Интересно
каково это, жить с нежным человеком.
Солнце по-прежнему иногда случается.
Даже более яркое чем бывало прежде. В эти
мгновенья все становится слишком красочным.
Можно сказать, картинным. Отчетливость
умирания. Так, вероятно, выглядит
чахоточный румянец. К слову сказать, я опять
простужен.
Уже давно меня преследует кашель.
Придуманный сперва как поэтический образ
он живет во мне всю холодную часть года.
Тепло же здесь, как ты помнишь, в дефиците.
Тоже можно сказать и обо всем остальном.
Писать почти не получается - слишком
мерзнут руки. Да и другие части тоже мерзнут.
Возьмем, к примеру, слова. Привет Рабле.
Пытался набросать на днях эссе о Боге
Пастернака. Оказалось, они мне
отвратительны. Оба. Какие-то изменения в
психике. Будем надеяться обратимые. А ведь
помнится, когда-то я умирал от тетради
Живаго.
Скоро зима. Надо ее пережить. Надо себя
заставить.
Когда-то нас не было. Даст Бог, когда-нибудь
не будет. Единственное размышление,
заставляющее все еще терпеть. Все
еще твой ... |
|
Мне можно написать по адресу ait@transas.com. В частности можно подписаться на получение свежих текстов. |
