A l’estiu de 1995 feia els vint-i-cinc anys de capellà.
I així escrivia en una de les meves cartes:
A finals del mes de juny vaig fer les celebracions pertinents
als meus 25 anys de prevere… I la tercera, a casa meva, amb el grupet (i
criatures) que ens acostumem a reunir. Aquí vaig invitar també
la mamà, que va venir acompanyada pel Joan. Com lectura per a l'Eucarístia,
vaig prendre uns textos de Bonhoeffer,
amb qui durant aquestes vacances m'he tornat a trobar. Me'l vaig trobar
a un llibre ben seriós d'un alemany: Dios como misterio del mundo
d’Eberhard Jüngel.
El vaig començar a llegir i a resumir, i el primer
capítol porta aquest títol: El habla de la muerte de Dios
en cuanto expresión de la aporía que afecta a la reflexión
moderna sobre Dios. I escull dos autors, Hegel
i Bonhoefffer
per fer-ne l'estudi.
Bonhoeffer m'ha obligat a retrocedir uns 25 anys, als
anys dels meus estudis de teologia. El Honest to God
d'aquell bisbe anglès,
seguit després per les cartes des de la presó d'en Bonhoeffer
i per Van Buren
i per Sant Joan de la Creu,
marcaven una miqueta els meus estudis de teologia, compassats durant uns
anys per la lectura lenta del Karl Barth.
Els sermons de la Parròquia d’Egara (Terrassa),
molt abans de què el "Jesucristo el Liberador" de Leonardo Boff
sortís als aparadors de la Claret, no van suposar cap ruptura teològica:
Jesús ens alliberava etsi Deus non daretur,
ens alliberava quan nosaltres sabíem "viure sense Déu".
Em penso que aquí pot raure la diferència
de tarannà teològic amb alguns companys meus: que ells han
"chupado" la teologia de l'alliberament directament dels llibres llatino-americans,
o a través dels seus cants, o a través d'expressions de la
pietat popular..., a on sembla que Déu ja estigui arrufant el nas
per intervenir d'un moment a l'altre...
Com vaig parlant de Jesús?
Fa uns anys que ja deia, a una carta d'abril del 89:
Aquesta època, a les
meves "catequesis", intento fer veure com Jesús és un més,
que no resultava un personatge tan estrany dintre del seu ambient: és
un de tants jueus que es pensen que tenen la solució pels problemes
del seu país (sembla que Jesús ja tenia prou amb les fronteres
del seu propi país). M'ajuden el Gerd Theissen (Sociología
del movimiento de Jesús)
i Gerhard Lohfink (La Iglesia que Jesús quería).
És molt possible que el “Pare nostre” no sigui una pregària
tan universalista com nosaltres ens pensem. Què
demanava Jesús? Aquests dies faig propaganda de La sombra
del Galileo del mateix Theissen. Miraré de regalar-te'l.
I a la mateixa carta hi afegia:
De les meves lectures a Oruro
em va agradar una idea del Juan Luis Segundo.
Venia a dir, amb molt bon criteri, que tots tenim a les nostres vides uns
models, "unos testigos", que són els qui donen el sentit a la nostra
vida. Aquests "testigos" formen una cadena, una tradició. La qüestió
seria preguntar-nos cadascú de nosaltres quins són els nostres
particulars testimonis. Aquesta pregunta podria substituir molt bé,
almenys alguns cops, la ja massa clàssica meditació del Principio
y Fundamento dels Exercicis Espirituals de Sant Ignasi.
Certament que Jesús seria una anella d'aquesta
cadena. La més important, tal volta (però potser no sempre
per a tots). Però no és la primera: què hagués
estat de Jesús sense un Isaïes o sense un Ezequiel? Precisament,
perquè Jesús era una anella d’una determinada tradició
va ser escoltat, i entès i seguit per una determinada gent; i, per
la mateixa raó, ja de sortida, es va trobar amb els contraris.
Ni l’última i definitiva, la immediata a nosaltres:
què hagués estat Jesús per mi sense un Dostoiewski
o sense un Bonhoeffer o sense un Charles de Foulcauld? O sense una Thérèse
de Lisieux?
En aquell temps (finals dels 80) la paraula “definitiva” em va fer
una mica de por i em vaig veure obligat a avisar:
Em sembla que m'he passat una mica amb la paraula "definitiva":
potser és una mica massa forta.
Però en el 91 aquestes pors ja havien desaparegut. En aquells temps
les reunions del nostre grupet de jesuïtes (els de la Missió
Obrera de Catalunya) començaven amb una estona de pregària,
introduïda per un de nosaltres. Quan em va tocar, vaig aprofitar aquest
tema dels “testimonis”, i vaig acabar així:
Davant de Jesús també ens hem de preguntar:
què he vist en ell? Quins són els valors seus que agafo?
Quines són les seves actituds que no comparteixo. També ell,
com tot testimoni humà, és un punt de referència limitat:
limitat per tot un conglomerat de valors, de criteris, de costums, de visions,
de tendències… que vénen de molt lluny, que vénen
del seu “temps”. I limitat, també, per opcions personals que ell
va fer que no necessàriament han de ser assumides per tothom.
M’agrada posar distancia entre Jesús i nosaltres, negar una falsa
proximitat (a l’estil de “Jesús et crida”, “Jesús
t’interpel·la”) de la què en altres temps vaig ser amic.
Pel maig del 94 en un sermó de primera comunió deia:
Recordar no es copiar; hacer memoria de alguien no es
imitarlo, no es repetir. Recordar no es querer revivir una situación
ya pasada. Sería tan fácil, si nos fuera posible, seguir
repitiendo las palabras de Jesús, ir copiando sus gestos y sus acciones,
hablar de Dios como Jesús lo hizo, seguir manteniendo sus esperanzas
y sus planteamientos políticos… Sería tan fácil, si
ello fuera posible, vivir los mismos radicalismos de Jesús: ni pan,
ni bolsa, ni dinero.
|
María,
hoy ya no eres una niña. Ya no tienes que copiar, que imitar, que
repetir. Hoy entras en el mundo de los adultos, de los mayores, un mundo
en el cual -como hemos escuchado en la primera lectura- siempre “nos
es preciso volver a empezar”.
Ya no eres una niña, María. Ya, para cruzar
la calle, no tienes que ir de la mano de tu madre. Y, además, aunque
quisieras, no podrías “ir de la mano de Jesús”, no puedes
coger su mano. Jesús vivió hace veinte siglos y ninguno de
nosotros puede volver a repetir aquellas palabras del principio de la carta
llamada Primera de San Juan: “Lo oímos, lo vieron nuestros ojos,
lo contemplamos, lo palparon nuestras manos”. Jesús nos queda
muy lejos. Recordar a Jesús, hacer memoria de él es aceptar
esta primera verdad: que Jesús nos queda muy lejos
|